烛火关在杯子里跳单人舞。
静静的，孤独又美丽，
散发着淡淡的清香。

房间里有三个人，
和一支交响乐。

一个唱主调的2046，不是我，但喜欢极了。
吱吱作响的四条腿，一张单人床。
一支滴滴答答的键盘，有缓有和。

今天没有了打字声，才发现少了不止一个人，
还有他的节奏。
凸显角色在交响乐中的重要。

教了一生的音乐然后说，
音乐教会我们的就是无法超越时间。
快不了，也慢不了，
只能踏在自己的节奏上存在。

想念一个人也是有周期的。
就好像想要给 ta 发封 email 时，
发现 ta 的邮件已经在收件箱中了。
当然，人不同周期也不同。

我终于找到了红胡子老人是谁，
一个归复两年前的答案。